benuakata

Zia and the Map

2009-02-28T10:27:00.005+09:00

Zia belajar membaca peta.

Sesunyi nadir, selepas takbir

2009-02-19T02:33:00.001+09:00

rinduku yang bertalu padamu
membenamkan ku dalam sunyi sepalung syahdu
menggugah gundah yang bergulana sepanjang waktu
andai aku mengerti arti sampai
tak akan ada lagi sansai

pelupuk malam yang tak pejam dalam diam
lindapkan lena lanunmu di tidurku
curi sisa waktu
bergulir tanpa ragu di empedu

pahitkan ia, lalu pahatkan di sekujur waktu
terus berdetak di jasad siang dan malam yang tak terbuang
jangan ada lagi malang
melintang di nadir-nadir yang hadir
setiap usai takbir

khusuk!
seperti apa bentuk rupamu?
apakah sunyi yang berbisik di relung hati
atau denting waktu yang bertalu di gemuruh syahdu
melepas rohku dari jasad tanpa ragu

Jazirah Para Nabi

2009-01-25T13:25:00.001+09:00

oleh
Samson Rambah Pasir

Memang, semua kejadian ada alasannya. Juga hikmah.

Tapi kau harus tahu, Saudaraku: tak ada lagi cinta tertemu di gurun kasih kecuali desau angin antara bebatu. Tak ada lagi mencintai untuk jaya bersama, tua bersama, mati bersama, apalagi hidup berdamping rukun dan damai. Aku atau Kau [yang adalah kita: Muslim, Nasrani, Yahudi] — besok atau lusa, entah siapa yang dulu – mungkin akan dipungkang roket, dikecai bom, disapu ranjau, disambar peluru, dihantam tank, atau oleh apa saja yang merisau di sepanjang jazirah para nabi, tanah para aulia itu.
Ah, Kawan… mungkin aku terlalu kelabu memandang persoalan. Aku berharap, aku salah. Dan sebutir embun optimistis layak merona di dedaun zaitun, kebun anggur dan pucuk kurma sepanjang jazirah membentang, bahkan di punuk unta dan ranting kaktus yang kerontang.

Keagungan sejarah lampau di jazirah ini, romansa kisah berpulun-pulun menghias perjuangan para utusan, berbagai mukjizat bedelau para rasul, kesakralan Tanah Suci dan Bait Allah tersergam sanggam, dan karya instalasi buah peradaban agung berbagai-bagai: bisa melindungimu dan tempatku berlindung, tapi karena cara kita yang bermusuhan dalam memuliakannya dapat pula menghancurkan kita. Padahal, semua unsur semestinya bergerak untuk melayani Satu Keutuhan, bukan?

[Terkadang, ketika agama dan kekuasaan menaiki kereta yang sama, angin badai selalu menerjang!]

Selalu kita merujuk persoalan pada lembaran Kitab Suci masing-masing, padahal persoalan-persoalan itu sejatinya urusan hati kita yang tamak semata serta licik penuh intrik dan sarat konspirasi. Dan lagi, sebesar apapun tubuhmu, Kawan [tubuh kita], remote-nya adalah hati yang cuma sekepal tangan itu, organ kecil yang mendrive kehidupan, termasuk terhadap Tuhan.

Berabad-abad tanah ini melahirkan agama-agama samawi, tempat suci yang sakral dan berbagai karya peradaban gemilang. Tapi kini, jazirah itu memuntahkan banyak persoalan, hamparan yang terus membatukkan derita dan selalu membersinkan sigau – jangan mendekat ke sana, sebab virusnya paling tidak dapat membuatmu influenza! Lalu aku bertanya, siapa yang mesti bertangung-jawab ketika jazirah para nabi berlumur darah dan airmata?

Mulai dari era para nabi sampai masa Kesultanan Ottoman, Perang Salib dan zaman modern: di jazirah ini berbagai umat saling memusuh berganti-ganti. Berdendam-dendam tak sudah-sudah. Padahal, membenci seperti yang dilakukan musuhmu, berarti kau kalah darinya – apapun alasan. Dan, dendam tidak pernah menyelesaikan persoalan, Kawan!

Memang, kita hanyalah pemain sekaligus korban dalam deru-deram zaman yang terus berubah. Selain Sang Maha Abadi, yang abadi adalah perubahan itu sendiri. Tidak siap berubah, itulah musuh zaman. Orang yang takut perubahan, itulah para penggamang.

Di tangan penguasa penggamang, agama – bahkan Tuhan — jadi banyak meminta, pemaksa, bahkan pencemburu. Padahal, agama dan Tuhan sangat dibutuhkan dalam dunia yang kian pelik sebagai pembebas dari rasa khawatir, pelindung dari rasa takut, dan pembimbing di masa gamang. Tapi yang terjadi di jazirah para nabi, rasa khawatir memiuh hati, ketakutan memilin jiwa, kegamangan meremang kuduk dan airmata menyimbah ratap.

Betapa politik, kepentingan, kekuasaan dan ketamakan manusia telah menjadi virus yang berpusu-pusu menyuruk masuk ke pembuluh agama, meng-kuda-troya-kan agama-agama. Paling tidak, susah membedakan persoalan politik dan domain agama dalam silang-sengkarut yang terjadi sepanjang jazirah berzaman-zaman.

Bulir airmata dan darah yang bersepah telah men-dawat dan me-ninta lalu menoreh lara di jazirah para nabi. Dari dulu sampai sekarang darah tumpah dan airmata berderai. Kekuasaan dan agama: yang mana satu mesti dipersalah?

Demi kekuasaan, agama telah di-atasnama-kan dan Tuhan di-berpihak-kan. Padahal Aku dan Kau sama-sama berdoa pada Yang Satu, mengadukan persoalan yang sama dengan pinta yang sama pada Yang Satu: mohon perlindungan dan keselamatan. Tapi mengapa darah masih bersepah dan airmata terus bersimbah di antara kita yang sama memohon perlindungan dan keselamatan? Di manakah Tuhan saat Dia dibutuhkan?

Ketika kekuasaan dan agama di-serumah-kan, jazirah permai menjadi sansai, padang gembala jadi gurun pembantaian. Ketika Tuhan di-berpihak-kan, persamaan jadi mubazir, kearifan menjadi pandir. Ketika kita memaksakan kacamata kita untuk menghakimi nilai di luar diri kita, semua tampak seperti musuh.

Ketika umat sebuah agama kehilangan feminisme [kelembutan, hanif] terhadap umat agama lain, saat itulah humanisme terkapar dan pluralisme menggelepar. Padahal, agama hadir mengusung humanisme, pluralisme, emansipasif, bahkan rahmatan lil alamin.

Paradoks keberagamaan bukan cerita baru sepanjang perjalanan sejarah umat manusia. Dengan alasan penyebaran agama misalnya, terjadi ekspansi teritorial yang, diakui atau tidak, membuka ruang dan peluang pada penistaan kemanusiaan, karena ianya – ekspansif itu – beda tipis dengan perebutan atau penaklukan wilayah. Dalam memperebutkan Kota Suci Yerussalem, misalnya, Perang Salib telah menumbangkan korban jiwa tak terkira. Dan sebelum itu, penaklukan Asia Kecil dari Byzantium oleh Ottoman juga demikian. Dan sebelumnya lagi, upaya penegakan agama samawi di Eropa, jutaan manusia penganut paganisme [agama lokal Eropa] telah binasa. Begitu jugalah yang terjadi di era modern: ribuan manusia terpungkang roket, terperangkap ranjau, dikecai bom, dihantam tank, dilanggar peluru. Memang bukan perang agama, tapi siapa yang dapat membuktikan bahwa agama dan Tuhan tidak dibawa-bawa?

Dalam banyak kejadian, Tuhan sering dihadirkan sebagai pembenar atas tindakan-tindakan kekerasan. Radikalisme atas nama agama. Pemahaman keagamaan dan ketuhanan yang benar menjadi barang mewah. Di sepanjang jazirah para nabi, sejarah kekerasan selalu berulang.

Saudaraku, mengarifi sejarah bukanlah barang mewah. Mari belajar dari kisah yang terhampar di jazirah para nabi. Di atas semua itu, ajaran para nabi yang lahir di jazirah itu, mari imani dan jadikan pedoman hidup dan amalan. Sementara temperamental pemberang dan peradang khas padang pasir yang selalu menodai sejarah perjalanan agama, mari buang ke longkang, jangan biarkan menjejak pertiwi.

Mari mencintai untuk jaya bersama, tua bersama, rukun dan damai bersama. Aku dan Kau – apapun agama yang dianut — hidup berdamping membangun negeri. Percayalah, embun optimis layak merona di dedaun hijau sebentang khatulistiwa. Longgarkan buhul-jemarimu yang mengepal dan turunkan intonasi suaramu yang meninggi serta redakan emosimu yang membuncah. Mari berpeluk-genggam dalam cinta dan kasih – apapun agama yang dipeluk. Bersatu dalam ilahi, tanpa mempersoalkan bagai mana lidah kita melafaskan-Nya, dan dengan kata apa kita menamai-Nya.

Berubahlah…! ***

Sastrawan, Bermastautin di Batam
Sumber: Batam Pos, Ahad 25 Januari (seligi) http://www.batampos.co.id

Surat buat Aesya

2009-01-19T18:39:00.002+09:00

sebenua doa telah kukirimkan
namun
asap hitam dan peluru
masih lekat pekat di tanahmu
pun air mata darah
kini tumpah
luah jadi nanah
namun
perang tak jua sudah

Aesya Layla,
tulipe yang sempat kau kirim
masih merekah di dada
tetap merah
semerah darah ratusan ayah
yang gugur membela marwah
semerah darah ratusan kanak
yang lepas dari pelukan ibu
semerah darah ratusan ibu
yang ditangkup segunung pilu

Aesya Layla,
tunggu aku di gerbang gaza!

Perth, 19 Januari 2009

tasbih kembang api

2009-01-01T22:31:00.000+09:00

sayap malam sibak diamku yang kelam

tikam jantung pedih sembilu

wahai,

jangan tebas tasbih raguku

galau hijriah luncaslah pergi

masuki detik dengan bismillah

kucium aroma daun kemangi

yang kau sisip di pinggang matahari

fajar alaf baru menyapaku

wahai, alangkah aduhai

semoga hidup jauh dari sansai

‘’jangan terlena warna-warni kembang api

perciknya hanya sebatas fatamorgana’’

hujahmu di pelataran malam yang diam

namun kumau hidupku bagai kembang api

memercik indah bak pelangi

hingga tak ada lagi api

baranya hinggap ke palung sunyi

ah, sudahlah

jangan bertengkar lagi

tahun lalu sudah lewat

mari kita bersiap sigap

sebentar lagi kapal akan melempar sauh

perjalanan masih jauh

Perth, penghujung tahun

Missing to be on air

2008-12-26T15:08:00.001+09:00

This morning, I fell missing to be on air again. Before moving to Perth, I worked for RTV, a local TV station in Riau. My jobs ranged from presenting news and other more in-depth programs. I was a presenter of news program named Detak Riau and presented some other programs like Interactive Dialog (Berita Pilihan 6) and a current affair program called Dari Hati ke Hati. Every day, I did jobs related to broadcasting. Beside working on the screen, I was also the Vice Manager of Program Dept. who was responsible to make sure that all programs go online on the time. I like this job very much and I enjoyed doing my day.

The problem is that today, I did not know why, I misses the day have been passing by. Since last Feb, I and my Son have been staying here in Perth to accompanying my husband who is doing a Master at Murdoch Uni. Consequently, my life has to be changed. New place, new experiences. I love my life now, but some time I miss the days have been passing by.

But, I understand that I have to patient. I know that I am lucky woman. When I am back to Pekanbaru next July, I will join back to my company. The CEO of Riau Pos Group, Mr Rida K Liamsi has offered me a chance to come back to the Riau Television.

Jangan anggap remeh kesemutan

2008-12-23T22:11:00.003+09:00

Jangan pernah menganggap remeh kesemutan. Kesemutan pada waktu lama akan berdampak buruk terhadap kesehatan anda. (la iyalah.....) he he. Ini adalah pengalaman pertama dalam hidup saya kesemutan terus menerus sampai satu minggu. Paling-paling sebelumnya kalau kesemutan hanya jika salah tidur karena posisi tangan yang salah, dijepit di paha atau menelungkup. Namun kesemutan yang saya alami seminggu terakhir adalah cedera akibat melakukan pekerjaan fisik secara berulang-ulang sehingga menyebabkan trauma fisik.

Nah, bagi anda para ibu rumah tangga, jangan menganggap remeh jika tangan anda kesemutan dalam waktu lama. Pekerjaan seperti memeras pakaian, mengulek sambal atau sifatnya menekuk pergelangan tangan secara terus menerus padahal tak biasa melakukan pekerjaan itu bisa menyebabkan terjepitnya saraf medianus. Di pergelangan tangan manusia ada semacam lekukan tempat melintasnya saraf ke telapak tangan, disebut saraf karpal. Di dalamnya ada saraf dan pembuluh darah. Jika sarafnya terjepit di dalam terowongan karpal inilah yang menyebabkan kesemutan pada seluruh jari kecuali kelingking. Penyakit ini disebut Carpal Tunnel Syndrome (sindrom terowongan karpal).

Pada awalnya saya menganggap remeh kesemutan yang terjadi pada tangan kanan saya. Namun setelah satu minggu, saya mulai khawatir kalau ada masalah dengan kesehatan saya. Saya pun bertanya ke ‘’mbah google’’ di internet (saya dapat istilah ini dari bang Ade Adran Sahlan). Ternyata ada banyak hal yang bisa memicu kesemutan antara lain; tumor jinak akibat desakan kelenjer, kecelakaan, diabetes, hipotiroid, dll. Tidak hanya itu orang yang pekerjaannya banyak menggunakan gerakan pergelangan tangan seperti operator komputer dengan posisi mouse yang salah juga beresiko mengalami penyakit ini. Alamak, perasaan saya mulai bermain-main, jangan-jangan ada tumor dalam tubuh saya, atau saya kena penyakit ini, itu. Wah, dari pada repot dengan perasaan saya sendiri, padahal saya tidak mempunyai ilmu sama sekali di bidang itu(kedokteran), sayapun membuat janji untuk konsultasi dengan dokter. Di sini (Australia) untuk kasus yang tidak emergency kita harus buat janji dulu dengan dokter. Paling cepat jika kita mendaftarnya hari ini, besok baru bisa bertemu dengan dokter. Saya jadi ingat, kalau di pekanbaru, buat janji dengan dokter ‘’tak pakai lama’’, asalkan mau mengantri. Di sini mengantrinya di rumah sendiri, bukan di rumah sakit. Jadi kita sudah tahu jam berapa mesti datang sesuai dengan urutan antri. (Bingungkan? Saya juga bingung)

Tibalah saatnya saya bertemu dengan dokter. Dokter Jones namanya. Orangnya ramah dan memberi waktu seluas-luasnya kepada saya untuk berkonsultasi. Saya jadi ingat (untuk kedua kalinya), dulu ketika saya membawa anak saya ke salah satu rumah sakit swasta di pekanbaru, dokternya buru-buru sewaktu berkonsultasi. Jika saya masih tanya ini dan itu, dokter gelisah dan langsung bilang, ‘’60 ribu’’. Oh my godness!

Dokter Jones, sebelum saya berdiri dan pamit, akan terus menerangkan setiap pertanyaan yang saya ajukan. Alhasil, dokter menyarankan saya untuk memakai penyangga dan memastikan apakah penyangga itu tersedia di apotik terdekat dengan klinik itu dengan menelepon pegawai apotik. Setiap resep yang diberikan dipastikan apakah tersedia di apotik terdekat, jika tidak dokter akan mencari jalan keluar. Saya jadi ingat(untuk ketiga kalinya), sampai tengah malam mencari obat untuk ponakan saya dari resep dokter di salah satu rumah sakit swasta di pekanbaru. Hampir seluruh apotik saya jalani waktu itu, ternyata obatnya tak tersedia. Lalu saya bertanya, untuk apa resep ini?

Untung bagi saya, penyangga untuk tangan kanan saya tersedia di apotik terdekat dengan hanya berjalan kaki sekitar 4 menit. Disamping penyangga dokter juga memberikan vitamin untuk saraf dan penghilang rasa sakit. Hari terus berlalu. Kini tangan kanan saya memakai penyangga. Dokter juga memberikan saya surat izin istirahat kerja selama 7 hari. ‘’Kesemutan oh kesemutan, kenapa jadi begini.’’ Hukkk hukkk hukkkk’’

Zia's funny strories

2008-12-09T05:47:00.004+09:00

Inilah cerita lucu dari Zia..
Cerita 1. A lion king and a snake
Cerita2. A robot an people
hahahha

Sekilas Western Australia

2008-11-24T14:52:00.002+09:00

Western Australia (WA) adalah State paling luas di dunia (total 2,6 juta km persegi). Saking luasnya, salah satu Shire (setingkat Kabupaten) di WA, yaitu Shire of East Pilbara juga merupakan Shire terluas di dunia. Luas 'kecamatan' ini sekitar 80% luas Sumatera dan hampir 3 kali lipat luas Pulau Jawa. Wajar saja (walaupun dilebih-lebihkan) pada logo pemerintah WA terlihat negara bagian ini luasnya seperempat bola dunia.

Foto: celebratewa

Luas daratan yang masif ini membuat kepadatan penduduk kurang dari satu orang per kilometer persegi. Bandingkan dengan Pulau Jawa yang luasnya seperduapuluh WA dan kepadatan penduduk 980 orang per per kilometer persegi.

Perth dan Fremantle adalah kota-kota utama di WA. Perth adalah ibukota negara bagian (state). Kota ini bersih, indah dan aman, dengan bangunan-bangunan yang memadukan artitektur kuno dan modern. Sedangkan Fremantle adalah kota pelabuhan yang tidak bisa dipisahkan dari Perth. Fremantle juga dipenuhi bangunan-bangunan tua khas negara barat. Di kota kecil ini anda dapat menemukan banyak tempat bersantai sambil minum kopi di trotoar atau meresapi lezatnya fish 'n chips (ikan dan kentang goreng) atau makanan sea food di pinggir laut.

Kedua kota tersebut memiliki reputasi gemilang sebagai tujuan wisata dan tempat hidup - antara lain karena keindahan, keamanan, ketertiban, kebersihan, dan keramahan penduduknya. Perth misalnya, menempati ranking 21 kota terbaik untuk hidup di dunia (menurut Mercer Consulting). Namun demikian, reputasi kedua kota tersebut belum mampu membuat mereka sebagai tujuan wisata utama di WA.

State ini dianugerahi banyak lokasi tujuan wisata. Selain wisata kota, sungai dan pantai di Perth dan Fremantle, tujuan wisata utama kebanyakan berada jauh dari kota-kota besar. Mereka menawarkan eksotisme pemandangan pegunungan, pantai, dan kawasan pedalaman untuk anda. Di WA, kawasan pedalaman disebut Outback. Outback inilah sesungguhnya tujuan wisata utama di WA.

...to be continued...

Zia memanggul jangkar

2008-10-19T05:29:00.003+08:00

Ini video Zia Al Khair Nailian mencoba memanggul jangkar kapal. Kuat nggak yaaaaa???

Gurun Pinnacles Western Australia

2008-10-06T18:32:00.031+08:00

Satu diantara wisata outback utama yang dapat anda kunjungi di WA adalah the Pinnacles Desert. Pinnacles terletak di Shire of Dandragan, merupakan gurun yang dipenuhi ribuan pilar-pilar batu kapur alami, menyembul dari gurun pasir. Ukuran batu-batu tersebut bervariasi, dari seukuran tikus hingga yang yang lebih tinggi dari atap rumah anda. Sebagian 'bersisik' tajam seperti gergaji, sebagian berujung runcing, sebagian tumpul. Pertama tiba di sini, boleh jadi anda akan diliputi perasaan aneh yang membuat berdiri bulu roma. Pasalnya, batu-batu itu sepintas mirip kuburan massal dengan ribuan nisan terpancang kokoh. Tapi kemudian perasaan anda segera berubah. Dominasi kuning terang pada batu dan pasir memberi kesan seolah anda berada di planet asing tanpa penghuni, seperti dalam film-film fiksi ilmiah.

Foto: discoverwest

Foto: kunaifi

Pinnacle Desert adalah bagian dari Nambung National Park. Menurut Department of Environment and Conservation WA (DECWA), taman nasional seluas lebih 17 ribu hektar ini juga meliputi pantai, dan hutan pohon Tuart yang rindang. Pada bulan Agustus hingga Oktober (musim semi), di hutan Tuart bunga-bunga mekar. Kombinasi kuning, merah dan hijau menyuguhkan pemandangan yang tak mudah anda lupakan. Jika beruntung, anda akan bertemu dengan kawanan emu dan kangguru liar di sini dan ‘bercengkrama’ dengan mereka.

Nama Nambung diberikan oleh penduduk asli setempat (masyarakat Aborigin). Awalnya mereka memberi nama Nambung pada sebuah sungai di kawasan tersebut. Nama sungai ini kemudian dipakai menjadi nama taman nasional tersebut. Dalam bahasa Aborigin, Nambung berarti “dibengkokkan” atau “dipelintir.”

Menurut DECWA, orang Eropa telah memasukkan Pinnacles Desert ke dalam peta sekitar tahun 1658. Namun hingga akhir 1960-an, Pinnacle Desert relatif tidak dikenal, sampai saat the Department of Lands and Surveys negara bagian WA menjadikan kawasan ini sebagai taman nasional. Kini, sekitar 150 ribu pengunjung mendatangi Pinnacles Desert setiap tahun.

Masih menurut DECWA, batu-batu kapur Pinnacles terbentuk secara alamiah. Asal mulanya adalah dari kerang laut pada masa ketika laut sangat kaya dengan kehidupan laut. Melalui proses ribuan tahun, kerang laut pecah menjadi pasir yang kaya kandungan kapur. Pasir kapur ini lalu hanyut bersama ombak ke daratan, ditiup angin dan membentuk bukit pasir yang tinggi dan berpindah-pindah. Jika musim dingin (winter) tiba dan frekuensi hujan tinggi, unsur asam pada hujan melarutkan Kalsium Karbonat yang kemudian meresap ke dalam pasir. Saat bukit pasir mengalami kekeringan di musim panas (summer), komposisi tersebut mengendap membentuk sejenis semen, bercampur dengan pasir, dan secara perlahan membentuk batuan kapur. Gurun pasir lama-kelamaan menjadi tipis akibat dikikis air dan angin. Bagian-bagian yang lebih keras bertahan, meninggalkan Pinnacles alias pilar-pilar batu. Pembentukan Pinnacles adalah proses ribuan tahun. Sekitar enam ribu tahun lalu, temuan arkeologi membuktikan bahwa kawasan ini pernah menjadi pemukiman suku Aborigin.

Pemerintah WA mengelola Pinnacle Desert dengan baik. Berbagai fasilitas umum dibangun seperti toko souvenir, toilet, tempat parkir dan sebagainya. Sentuhan modern pada fasilitas umum dengan konsep sustainable alias ramah lingkungan pun diberikan. Bangunan-bangunan dirancang dengan konsep "passive solar design" (menggunakan sinar matahari untuk menghangatkan/mendinginkan ruangan). Energi surya juga dimanfaatkan untuk membangkitkan listrik. Bahkan, teknologi pengelolaan dan daur ulang air pun dibangun di sini..

Perjalanan ke Pinnacle tidak kalah seru. Dengan jarak sekitar 250 km dari Perth, perjalanan anda akan memakan waktu sekitar tiga jam. Tapi jangan khawatir menjadi bosan, sebab anda akan mulai merasa berwisata saat perjalanan dimulai. Jalan-jalan mulus membuat anda nyaman duduk di dalam kendaraan. Saat meninggalkan Perth, anda merasakan kota semakin sepi. Namun bentuk rumah-rumah penduduk tidak berubah; khas Australia, beratap dan berpagar agak rendah dengan garasi ukuran besar dan dinding berpola batubata tanpa plaster.

Salah satu tipe umum rumah di Australia (Foto: pushpullbar)

Semakin jauh meninggalkan kota anda semakin dalam memasuki outback. Dari dalam kendaraan anda akan menyaksikan hamparan lanskap khas Australia, terdiri dari semak-semak (bush), padang-padang rumput, lembah, bukit-bukit kecil, juga danau-danau indah. Di beberapa tempat terdapat perkebunan Lavender. Bunga yang sering dijadikan bahan-baku produk kecantikan tersebut memiliki warna putih bercampur ungu, kontras dengan hijaunya padang rumput di sekelilingnya. Paduan warni ini memberi anda kesan damai, juga romantis.

Anda juga akan menemukan puluhan peternakan sapi, domba, dan kuda sepanjang jalan. Gampang mengetahui lokasi peternakan. Biasanya ditandai dengan padang rumput luas, tapi bersih. Di tengahnya terdapat rumah pemilik peternakan (farmer), lengkap dengan gudang peralatan. Peternak domba biasanya memiliki beberapa kuda dan anjing. Bersama kuda Australia yang terkenal kuat dan besar dan dibantu anjing-anjing terlatih, farmer dengan mudah menggiring ratusan domba menuju kandangnya. Secara berkala, bulu-bulu domba dicukur, lalu dijual. Oleh pabrik, bulu domba dijadikan pakaian berkualitas tinggi. Dengan cara demikian, farmer dapat hidup makmur.

Sebuah peternakan domba di Western Australia (Foto: fmft)

Satu lagi pemandangan menarik menuju Pinnacle, yaitu Emu Downs Wind Farm (EDWF). EDWF adalah pembangkit listrik tenaga angin skala besar yang mulai beroperasi 2006. Menurut Griffin Energy, pemilik Emu Downs, wind farm miliknya adalah nomor dua terbesar di Western Australia setelah Albany Wind Farm, dan nomor empat di Australia. Bersama Stanwell Corp. wind farm ini menghabiskan A$180 juta (sekitar 1,3 Triliun Rupiah). Dengan kapasitas 80 MW, turbin-turbin setinggi 70 meter itu mampu menghasilkan listrik untuk sekitar 62.000 rumah. Bandingkan dengan PLTA Koto Panjang yang memiliki kapasitas 114 MW, dan biaya sekitar 2,8 Triliun (Sumber: iselantang). Listrik yang dihasilkan EDWF dibeli Synergy, perusahan retail listrik milik pemerintah WA. Sebagian besar digunakan mengoperasikan instalasi penyulingan air laut terbesar di WA.

Emu Downs Wind Farm, Western Australia (Foto: puregreen)

Setelah cukup penat menempuh perjalanan dan dilanjutkan dengan mengarungi gurun Pinnacles, anda dapat rehat di Jurien Bay, sebuah pantai koral yang terletak tidak jauh dari sana. Jika suka berenang dan memancing, anda bisa lakukan di Jurien Bay. Siapa tahu anda pulang membawa Rock Lobster raksasa khas Jurien Bay.

Jalan-jalan ke Pinnacle Dessert bukan hanya menyaksikan keajaiban geologi, tapi juga membawa anda ke masa lalu sekaligus ke tempat yang "asing." Satu tips yang tidak boleh anda lupakan saat merencanakan kunjungan ke Pinnacle Dessert, jangan datang di musim panas dan dingin. Jika lupa, anda akan terpanggang matahari atau beku di luar sana. Outback bukan tempat yang ramah jika anda datang di musim yang salah.

Untuk melihat lebih banyak foto-foto di Pinnacle Dessert, silahkan klik di sini dan sini.

ranum ramadhan

2008-09-06T14:42:00.001+08:00

ranummu ramadhan

kuinginkan jatuh di putik rinduku

rupawan dalam genggaman

tasbihku:

‘’ramadhan jangan enggan berkawan

bawa aku dalam nikmat tak terlawan’’

pucuk pagi berselimut salju

2008-08-13T20:53:00.002+08:00

di pucuk pagi berselimut salju

aku rindu pada embun

bergelayut di rimbun daun

menimbun diri

di wewangian hijau

maung kampung tercium di rantau

kusuruk risau di ketiak bumi

seksofonmu mengajakku menari

dengan gegerak kaki setengah berlari

tiba-tiba dari sunyi yang tercurah

di pucuk dedaunan yang gerah

menyembul harap yang tersurah

dalam kitab-kitab purba merekah

huruf-huruf ajaib mendesah

aku teringat kisah sang petapa

ketika takut menusuk

dia berikan senyum terindah

di goa-goa basah

pun ketika maut menjemput

ragu dan nestapa luput

hanya ada jejak kaki

mengarak pergi

Perth, Agustus 2008

(masih ada bait yang tersembunyi)

Sebelum Hujan di Musim Panas

2008-07-28T11:28:00.000+08:00

puisi Reiner Maria Rilke

Tiba-tiba, dari semua hijau di sekitarmu

Sesuatu yang kau tak tahu, hilang

Kau rasakan ia merayau di dekat jendela,

Di puncak sepi. Di pinggir hutan

Kau dengar siualan nyaring burung plover

Mengingatkanmu akan seseorang di Saint Jerome:

Begitu banyak sunyi dan ingin yang datang

Dari sebuah suara

Tercurahlah sebuah keinginan yang kuat

Tembok dengan lukisan purba,

Meluncur, menjauh, begitu jauh

Seakan-akan mereka tak ingin mendengar apa yang kita katakan

Terpantul ke permadani-permadani kusam: dingin

Waktu suram yang panjang di masa kecil memancarkan cahaya buram

Ketika kau begitu takut

Translated by Murparsaulian dari Before Summer Rain

Menyebut nama Reiner Maria Rilke saya selalu teringat maha guru saya Hasan Junus. Opung HJ, begitu sapaan renyah saya pada sosok jenius yang telah merambah dunia sastra seantero dunia itu. Opung HJ lah yang memperkenalkan saya dengan karya-karya sastra dunia termasuk Reiner Marie Rilke. Beberapa hari ini saya rindu berdiskusi dengan opung HJ sang paus sastra itu. Untuk mengobati haus diskusi saya, saya menelisik beberapa puisi Reiner Maria Rilke, penyair berdarah Jerman itu. Salah satunya berjudul Before Summer Rain yang saya terjemahkan dalam bahasa sastra saya yang masih amat sederhana. Puisi ini diterjemahkan oleh Stephen Mitchell dari bahasa Jerman ke bahasa Inggris. Bisa diakses di http://www.geocities.com/paris/leftbank/4027/

2008-07-23T23:21:00.006+08:00

Bukannya terasing dari musim-musim, mengutip Kahlil Gibran. Hanya ingin menantang deru angin dan hujan yang membadai di tepi pantai.

(Suatu hari di bulan Juni 2008, Rokingham, Westeren Australia)

sedanau tembusu

2008-07-16T12:54:00.000+08:00

aku pagi, katamu

akulah malam yang menikam

hujahku di belantara kata benakmu

yang remuk redam dalam diam

siangkan aku dalam hari tanpa mentari

pintamu yang tak bisa kulunasi

lalu pergimu

jadi duri

dalam cambuk waktu

terus melecut diri

sedanau apakah dalam dukamu

adakah sesampai lambai

yang sangsai di bilur taumu yang ragu?

(to be continued)

Perth, 15 Juli 2008

Karya Terserak

2008-07-08T11:02:00.005+08:00

Setujukah anda karya tulis merebak hingga ke seterata benua? Saya sangat setuju dengan pernyataan ini. Dan kesetujuan saya bertambah ketika membuka katalog pustaka Murdoch University. Saya terkesima. Awalnya saya hanya mengetik beberapa nama penulis, apakah ada bukunya di pustaka ini atau tidak. Ternyata sejumlah nama yang saya ketik judul bukunya tertera di monitor komputer.

Saya ketik Sutardji Calzoum Bachri, langsung keluar beberapa judul bukunya antara lain; O Amuk Kapak dan Isyarat. O Amuk Kapak adalah kumpulan puisi dan Isyarat adalah kumpulan Essay. Lalu saya ketik Chaidir, keluar pula dua bukunya bertajuk Berhutang pada Rakyat dan Panggil Aku Osama. Hal yang sama terjadi ketika saya mengetik Edyanus Herman Halim. Bukunya berjudul Menangkap momentum otonomi daerah : menepis ego kedaerahan, memacu kemandirian ekonomi rakyat ada di di antara deretan-deretan buku yang terdapat di pustaka ini. Saya juga menemukan buku bertajuk Air mata 1824, buku ini adalah kumpulan sajak dan cerpen penulis Melayu serantau yang diterbitkan yayasan pusaka Riau. Tajuk buku ini diambil dari judul sajak Syaukani Al-Karim. Saya juga melihat sepotong sajak saya di buku itu.

Masih banyak buku-buku penulis di tanah air yang saya temukan di pustaka Universitas Murdoch yang terletak di westeren Australia ini. Tentu saja tak bisa saya sebutkan satu persatu. Betapa dunia yang luas ini begitu berkompromi. Karya-karya tulis terserak kemana-mana. Kadang siempunya karya belum sampai, sedang karyanya sudah sampai. Ah, indahnya menulis! So, selamat menulis untuk semua. Well done!

foto: courtesy raudah :http://mraudahjambak.blogspot.com

Aroma gurun dan taman yang anggun

2008-07-03T16:13:00.004+08:00

*Suatu hari di Whiteman Park

Perlu waktu 30 menit jika mengandalkan dua kaki untuk sampai ke pusat Whiteman Park. Namun jika menggunakan kendaraan roda empat tentu lebih cepat, tidak kurang dari 10 menit. Pertanyaan yang menggoda. Kenapa mesti berjalan kaki? Bukankah lebih mudah naik mobil yang sudah disiapkan oleh pengelola? Jika ingin menggunakan servis antar jemput cukup dengan menelpon di pintu masuk lewat intercom yang sudah disiapkan. Tanpa menunggu lama, bus jemputanpun datang. Jemputan inipun gratis sama halnya jika masuk ke kawasan ini, namun anda mesti merogoh kantong untuk beberapa fasilitas lainnya.

Ada beberapa pilihan yang bisa dijelajahi di kawasan yang namanya diambil dari Lew whiteman, seorang figur penting yang konsen mengoleksi artefak di Westeren Australia. Kawasan tersebut antara lain; The wildlife (taman margasatwa), The Mussel pool (area berenang) yang terdapat di sebelah timur dan barat, The tractor museum (aneka ragam traktor tua), water play ground (permainan air bawah tanah), motor museum (aneka motor tua), community art centre (pusat souvenir) dan pilihan-pilihan wisata alam lainnya.

Kembali kenapa ada pilihan berjalan kaki. Dengan menyusuri jalan lebih kurang sepanjang 3 kilometer akan bisa menikmati landscape benua australia bagian barat ini. Di sisi kanan dan kiri jalan dipenuhi oleh pohon akasia, palm atau oak dan semak belukar yang mengering dan aroma gurun khas australia. Gurun yang tentu saja berbeda dengan gurun sahara yang didominasi pasir, namun gurun di australia adalah gurun semak belukar dengan tanah-tanah merekah. Tanah-tanah yang memerah.

Selain berjalan kaki, ada juga pilihan bersepeda yang tidak kalah menarik. Tidak hanya membuat tubuh sehat, pikiranpun ikut sehat dan segar di tengah kicauan burung dan hamparan tetumbuhan yang daun-daunnya berguguran di musim dingin.

Di kawasan taman margasastwa (The Wildlife) punya keunikan tersendiri. Unik karena bisa bersentuhan langsung dengan fauna ada di dalamnya. Jika selama ini anda hanya melihat kangguru dari jauh, di wildlife fauna asal australia itu bisa disentuh bahkan bisa digendong. Ratusan kangguru berkeliaran dan anda di tengahnya. Tentu dapat anda bayangkan sensasinya. Binatang itu meloncat-loncat girang. Apalagi sang betina yang membawa anak di kantong lucunya.

Tidak hanya kangguru, masih banyak koleksi binatang lainnya, semacam; koala, emu, burung onta, dan lain-lain. Jika ditotal ada sekitar 2 ribu koleksi binatang yang bisa disentuh. Belum lagi onta yang bisa ditunggangi. Walaupun kadar berpetualangnya tidak sempurna karena sang onta didampingi penjaga.

Menariknya lagi ada sebuah kawasan yang sengaja dihadirkan sebagai kawasan pertanian. Ada sapi, kuda, domba, lengkap dengan anjing di perkebunan. Setiap dua jam sekali ada atraksi dari para petani tersebut. Bagaimana menggunduli bulu domba dan memerah susu sapi akan diperagakan para petani dengan gaya kocak dan menarik. Melihat atraksi ini terkesan alangkah akrabnya binatang-binatang peliharaan itu dengan tuannya. Betapa mereka telah menyatu dalam kesehari-harian.

Ingin tahukah anda bagaimana menggunduli bulu domba? Ternyata menggunakan mesin pencukur yang mirip dengan pemangkas rambut yang digunakan para tukang pangkas. Menurut penuturan Jack lelaki paruh baya yang sudah bekerja di whiteman park sejak puluhan tahun lalu, pencukur ini sangat tajam. Namun di tangan para pencukur bulu domba, alat pencukur itu begitu mudah digunakan. Selain alat pencukur juga disediakan alat penyeimbang seperti per. Alat ini tali mirip huruf u yang bisa naik turun. Di tali inilah dada diletakkan dengan cara dijepitkan di dua ketiak. Proses naik turun dalam pengerjaan mencukur bulu domba akan diatur oleh tali huruf u ini.

Petani mencukur bulu domba (Foto:kunaifi)

Tidak jauh dari kawasan Jack dan para binatang kesayangannya ada kawasan kelinci yang khusus disediakan untuk anak-anak. Tidak heran jika kawasan ini dipenuhi anak-anak yang sibuk memberikan makanan pada kelinci yang gemuk-gemuk.

Kesannya pengelola sengaja menghadirkan kedekatan pengunjungnya dengan alam. Kawasan yang merupakan taman cadangan konservasi ini selalu ramai dikunjungi, apalagi di hari libur. Di areanya seluas 4.300 hektar begitu banyak manuskrip alam yang bisa dinikmati.

Perth, Juli 2008

sesidik jemari lelaba biru

2008-06-26T11:08:00.000+08:00

sidik jemariku tersangkut

di bebatuan berkabut

seperti cengkaraman elang

tak lekang walau dipanggang

matahari garang

pepasiran bertaburan

kutulis rindu di butirmu

lugu dalam waktu bertalu

ah laba-laba biru

menenun sarang di dadaku

(to be continued)

Perth, Juni 2008

Musim di benak Ulan

2008-06-23T13:59:00.003+08:00

Pohon-pohon yang dulu ranggas daunnya mulai tumbuh satu-satu. Sudah hampir dua bulan musim dingin kini. Pohon-pohon itu tak lagi mengering. Siraman hujan telah membayar lunas kekeringan musim panas. Pun musim gugur telah berlalu. Pemandangan daun-daun merah yang berserak di jalan-jalan mulai berubah dengan sebentuk rupa pepohonan yang mulai hijau, namun masih malu-malu. Suhu dingin masih mematahkan ingin daun-daun yang hendak tumbuh. Pepohonan itu masih bersabar menunggu musim berlalu. Biarlah waktu yang akan menghantarkannya kepada wujud semula dengan dedaunan rimbun dan bebunga yang mekar sempurna. Sudah ditakdirkan Tuhan, benua ini memiliki empat musim.

Pohon Oak (Photo courtesy: kunaifi)

Dengan sendirinya akan berotasi; musim panas, musim gugur, musim dingin dan musim semi. Musim panas akan berganti dengan musim gugur yang bertugas menggugurkan dedaunan dan bebungaan. Setelah itu udara akan berubah ke skala agak dingin, seakan hendak melatih mahluk di dalamnya untuk bisa bertahan di musim berikutnya yaitu musim dingin. Selanjutnya suhu benar-benar dingin, membekukan dedaunan dan bebungaan, manusia saja bila tidak berikhtiar memakai baju penghangat yang disebut mantel atau jaket tebalpun bisa beku. Seterusnya secara perlahan udara yang dingin akan semakin berkurang. ‘’Sabar sajalah wahai pepohonan, daun-daunmu akan tumbuh sempurna di musim semi nanti. Musim yang kunanti. Masa bebunga merekah dan dedaunan menghijau’’. Ulan berbisik sambil melihat ilalang yang bergoyang.

Di musim dingin dengan dedaunan dan bebungaan yang masih malu-malu, Ulan menelisik jenis pepohonan. Kebanyakan akasia dan palm. Akasia tentu saja banyak di kampung halamannya. Sedangkan palm di sini adalah palm taman, bukan palm oil atau kelapa sawit. Kenapa setiap melihat palm, Ulan selalu ingat palm oil yang selalu dilihatnya di kanan dan kiri jalan dalam perjalanan menuju kampung halamannya. Kelapa sawit, yang meluluhlantakan hutan, mengeringkan lahan dan menghisap humus tanah. Tidak hanya itu, setiap hari truk-truk melebihi tonase akan mengangkut jutaan tandan kelapa wasit yang menghancurkan jalan-jalan. Lobang-lobang menganga di sepanjang jalan, seperti ngangaan luka di hati para warga di sekitarnya karena mereka hanya bisa menjadi buruh-buruh kebun. Hidup mereka tak berubah dari tahun ke tahun. Setiap waktu sawit disuling menghasilkan berton-ton minyak, sedang mereka masih kesulitan untuk bertanak. Tak salah jika penyair Aris Abeba mengutipnya dalam puisinya, kira-kira begini kutipannya:

Tinggal sebotol minyak untuk bertanak

Sedangkan negeri ini negeri minyak

Remuk redam rasanya dada Ulan bila mengingat hutan yang tinggal sejemput di kampung halamannya. Kembali ia memandang musim, dingin masih menusuk. Burung gagak masih mengoak-ngoak. Tak ada reranting yang patah di sini. Pun hutan di jejauhan sana tersergam lebat. Seekor burung kecil dengan ekor panjang yang bergoyang-bergoyang mematuk ujung sepatunya. Ada sebiji jagung di situ. Dia tak tahu apa nama burung itu. Sangat banyak burung-burung yang hidup leluasa di kota itu. Tak ada yang mengganggu. Burung-burung berterbangan leluasa. Ulan beku dalam cuaca. (bersambung)

kafe dan sayap rumi

2008-06-19T07:35:00.000+08:00

di sebuah kafe yang jauh dari gerah

sekedar melepas lelah

kulihat sayap rumi jatuh ke tanah

kutangkap dan kujamah

hingga hati tak hendak sudah

melangkah

didera dingin yang pekat

kuhirup capucino isi coklat

sayap rumi masih kupeluk ketat

sayang aroma senja sudah dekat

langkah mesti kupercepat

aku mesti sampai pukul 6 tepat

di atas dedaunan kering

ditingkahi gemirisik ranting

kaki masih saja berkeliling

mencari sebentuk gemerincing

hanya puing-puing

asing

sayap rumi kini mengembang

sedetik akan terbang

kini sudah di tengah lapang

aku mengambang

ujung kaki masih menginjak ilalang

lalu gamang

hilang

kini senja berganti kelam

langit hitam buram

di atas sayap rumi kutembus malam

di awang-awang

jutaan malaikat sembahyang

(bersambung)

perth, juni 2008

kurcaci, bulan dan kucing

2008-06-17T08:35:00.000+08:00

kau nujumkan aku dalam waktu tak bertalu

siang dan malam yang mengaquarium

bertubi-tubi tanya menyenak nadi

inikah harap itu?

ah hari yang malang

tak satupun yang dapat kutangkap

tidak juga igau yang terbiar dalam kelam

pun ceracau di terik mentari

beribu kunang yang hinggap di telapak tangan

telah mati sebelum sempat tampakkan diri

zaman yang kalap

marap dalam tanya beribu ragu

aku mengiau dalam risaumu

ingin kujala duka di hatimu

lalu kubuang ke laut lepas

seluncas lepas tebat ke hati

di tubuhmu kucuri kurcaci

menari dalam diri

lalu bulan terbang ke kuping kucing

kucing menjerit bukan karena sakit

tapi karena irit

esok mesti mencakar langit

Perth, april 2008

bulan duduk di ujung ilalang

2008-06-15T14:47:00.000+08:00

aku tak pernah marah pada bulan

walau seribu risau tertulis di keningku

sesalku hanya pada angin yang dingin

betapa ia telah penjarakan aku dalam ingin

tak jua jujur pada malam

walau kelam terus menulis rindu di wajah tirusku

buram dan hitam

pusar angin yang bernyanyi dalam gelap

hilangkan pengap dengan turbin igauku yang pukau

nadanya sangap ditelan waktu

sampai kapan kau gores cerita usang itu

anak-anak yang terbiar dalam diam

mimpi yang tak pernah labuh

sungguh, mereka ingin jaga

namun mata tak hendak buka

katakanlah pada angin

jangan ada lagi dingin

pun ingin yang kini tumpah

basah di celah jari yang basah

juga hendak sudah

‘’kami hanya ingin cerita tentang negeri angin’’

jerit kanak di bawah kincir angin

sepoi yang tak pernah sampai

pun ke batu nisan tetua mereka

‘’hei, ada bulan jatuh’’

sayang

bulanpun tak pernah sampai ke telapak tangan

akh anak-anak yang malang

selalu diterkam zaman yang jalang

dulu ibu-ibu mereka

selalu terusir dari tabir

sebelum sempat harap terucap dari bibir

inikah puak yang selalu dapat cibir

jadi korban mereka yang mangkir

tanah-tanah malang

hanya dijejak padang

pun ilalang

hanya gersang memanjang

kini,

bulan duduk gelisah di ujung ilalang

malam tak jua datang

perth, mei 2008

rindu tak bertabir

2008-06-13T11:38:00.000+08:00

: samson rambah pasir

pada punca tanya

kata menapak tawa

masihkah kau simpan jumawa

tentang cerita purba kanak-kanak kita

di bebatuan tak berair

kutulis rindu tak bertabir

seperti air yang mengalir ke hilir

segunung kata terucap dari bibir

mengubin kata di kamus anak-anak pasir

‘’tunggu aku di tengah pasir’’

katamu di suatu siang yang garang

telunjukmu lurus ke arah pancang

tanda, kita membagi cerita dan senda

gurau yang memukau di tengah pulau

gundukan pasir yang mulai rumpang

‘’kita mesti terus berjuang’’, katamu

kalimat itu tertancap di batu

menjelma jadi perahu

kita berkayuh di atasnya

meretas nasib menganyam mimpi

yang kita julang sepanjang hari

setiap pagi kita letakkan di pucuk matahari

asa mencipta tawa

di tengah kemiskinan yang meronta

tak ada air mata

di langit jauh dipuncak malam

segantang bintang sepasang bulan*

kita tengadah memburu imajinasi

untuk puisi sarapan esok pagi

taukah kau kini

pulau pasir itu tak lagi rumpang

namun telah hilang

tak ada lagi pasir di pulau pasir

juga ikan tapah yang membuat bibir berair

hanya sebencah danau yang parau

terus menceracau dalam igau

tak ada yang risau

pun hutan di hulu bak tungau

sekilas tampak namun tak lagi hijau

akh tanah timang-timangan yang kalah

kini hanya mendapat gundah

rinduku padamu dan pulau pasir itu

melaung panjang di semua pintu

lekat di panggung sydney opera house

terpentaskan pada setiap orchestra

tentang beribu cerita

melambai di kemiringan menara pisa

meriak di pucuk ombak pulau cicilia

jadi partitur panjang

terdedah indah di bawah matahari sungai missisipi

tualang kanak-kanak kita

bagai oase di gurun sahara

cahayanya sampai ke bulan

lalu jatuh ke tanah jadi intan

setumpuk kenangan yang tak kan padam

terus berlayar dalam imaji

hingga di ujung waktu yang tak pernah diam

sambut rinduku di tanduk pelangi

catatan

*tajuk kumpulan sajak marhalim zaini

Perth, mei 2008

2008-06-10T14:25:00.003+08:00

dimakamku bertinta hitam buram,

satu bisikan malam

jika kau berdiri di pinggir makam

ada puisi di tengah hari

garing ditelan batu nisan diri

apakah matiku sebagai manusia

atau lahirku sebagai binatang?

jika kau siram tuba berbulir bintang

di rembang-rembang petang yang malang

kan kau temukan jawaban yang tersangkut di ilalang

kini mawar di ujung makam

terus digerus hujan

sungguh cinta tak bertandan

di bebatu makam yang diam

ada jumawa memberi tanda

gelisah membentang malam

tak sabar di punca tanya

pun di puting mawar di ujung makam

kuketat peluk berpeluh hujan

pada usia yang karib kematian

jatuh, luluh

hei!

jangan kau cabut kematianku yang jalang

perth, mei 2008

Kisah Laptop basah

2008-06-08T14:20:00.002+08:00

Menulis cerita ini aku jadi ingat kisah seorang sahabat yang mesti dengan ikhlas dan lapang dada ponsel nokianya remuk redam karena dipijak sang buah hati, si sulung yang sudah lama dinanti. Adalah Ramon damora mesti rela hp nokia 9500 yang selalu dipakainya itu tinggal puing, karena dijadikan Jilan sang anak sebagai ganjal kaki untuk meraih remot tv. Waktu membaca kisah ramon di blognya, aku kasihan bercampur berpuas diri. Kasihan, ya karena wajib saling mengasihani sesama manusia. Berpuas diri, he he karena Jilan tanpa disadarinya telah membalaskan dendamku pada sahabatku yang selalu kurindu dendam itu. Aku tertawa dalam hati. ‘’Rasain tak bisa lagak lagi,’’ terbayang bagaimana wajah sahabatku itu pastilah waktu itu kaku dan bibirnya membiru. Hitam buram karena dia memang hitam. Ha ha.

Aku tahu jika dia baca tulisan ini tak akan bisa marah, karena selain sahabat kami juga saudara satu rahim dalam sebuah pementasan teater bertajuk‘’Masih ada kamar di tepi rel’’. Dulu ketika aku masih imut-imut dan ramon amit-amit. Kami juga pernah tampil berdua sebagai MC. Di panggung kami tampak kompak, tapi jangan salah dulu. Di belakang layar kami tak pernah akur.

Akan halnya kisahku begini ceritanya. Di suatu siang yang garang, anakku Zia sedang minum air putih. Tanpa sengaja botol minumannya jatuh persis di atas laptop ayahnya yang sedang menyala. Sang pejantan gagah yang baru 3 tahun melihat dunia itupun berkata, ‘’maaf ya, sorry, tak sengaja. Suerrrrrrrrr!’’ grrrrrrrrrrrrrrr...... airpun merembes cepat. Laptop itu menggelepar dan langsung terkapar. Apa daya, suamiku yang nyaris tak pernah marah itu hanya bisa menatap laptop kesayangannya tak berdaya. Punah ranah, basah dan kalah.

Masih menyimpan harapan, suamiku menjauhkan botol minuman air putih zia dan meraih laptopnya. Di bawah sinar matahari laptop itu dijemur, namun layarnya sudah kabur. Aku menyaksikan laptop itu dengan mata nanar. Sepertinya tak ada harapan bisa dipakai lagi. Dan, ternyata perkiraanku benar. Laptop itu tinggal kenangan.

Apakah kisah laptop basah ini juga berkaitkelindan denganku? Jawabnya, seratus persen ada. Aku tak bisa lagi menulis dan membaca secara leluasa. Aku mesti rela berbagi, meminjamkan laptopku kepada suami yang akan menghadapi ujian semester dan tak lama lagi akan masuk ke program master. Akupun tak bisa otoriter. Tak bisa lagi berjam-jam di depan komputer.

Aku selalu mengintai kapan suamiku tak di depan laptop. Namun pengintaianku selalu saja berujung penantian. sepertinya dia belajar seharian. Akhirnya aku berpikir. Akh dari pada berebutan, lebih baik aku yang mengalah. Akupun memilih pergi ke perpustakaan dan menjadikan buku kecil sebagai coret-coretan. Kebiasaan ini kujalani sudah hampir satu bulan.

Tidak hanya selesai di situ, efek laptop basah juga merembet ke rencana libur musim panas Desember mendatang yang terancam gagal. Berkemah ke gurun kemungkinan besar ditunda. Dananya akan dialihkan untuk membeli laptop pengganti. Padahal aku sudah membocorkan rencana ke gurun ke saudaraku samson rambah pasir yang senang gurun itu. Tapi tak apa. Begitulah romantika berumah tangga. Semua mesti dijaga. Tak boleh menurutkan kehendak diri sahaja. Viva Zia!

rapsody seorang gadis

2008-06-05T22:18:00.004+08:00

rinai hujan di pagi basah

selembab kelam menubal buram

cericit burung tak ada lagi

lepas luncas pergi

adakah waktu kan bergulir pagi ini

sedang mentari ntah dimana sembunyi

semisal igau di kelam malam

aku nak bangkit, namun diselimuti diam

oh tanah yang basah

sebasah kalbu yang membiru

sebiru empedu yang terjepit di pintu

ingin kukuak takut menambah ngilu

kau lah gadis terkurung sepi

mengubur mimpi sepanjang hari

keluhmu luluh ditikam malam

katakan jika kau mencintai malam

mencintai angin yang berdesir perlahan

jangan pernah kau tepis cahaya bulan

sebab bulan akan bawakan surat dari tuhan

katakan pada malam-malam basah

ditelunjukmu ada gurindam yang marah

baranya telah menganak sungai nanah

tikamkan ia ke jantung langit yang gundah

katakan pada pagi-pagi basah

di telapaktanganmu ada syair yang tumpah

alurnya telah menyatu dengan waktu

biarkan kanak-kanak kembali berdenyut di nadimu

katakan pada hari-hari basah

di keningmu ada pantun yang patah

ditimpuk leguh zaman yang lelah

tegakkan dengan mata batinmu yang gagah

segudang kata, sedanau puisi

sebasah negeri ini

hanyut dalam sembilu yang nisbi

Perth, Western Australia, Maret 2008

risaumu di igauku

2008-06-05T22:16:00.008+08:00

tanya pada angin yang membadai dalam diri

bila hasratkan sampai

api yang membakar hati

jangan kau sulut jadi benci

beribu kanak menantimu dengan jiwa berseri

pusar waktu yang kau genggam di telapak tangan

lepaskanlah kini

ia akan jadi cemeti

membuhul hari memeram mimpi

kelak menetas jadi tali

yang kau pakai meniti janji

janjimu pada-Nya

janjimu pada kami

doa panjang di malam-malam bisu

diri yang tergugu mencari rindu

harap yang membentang sepanjang jagat

dari arizona sampai missisipi

dari amazon hingga ke nil

sejak dari bali hingga ke delhi

kadang zig zag

horisontal

selalu juga vertikal

sekali-kali berputar-putar bundar

mimpimu tersungkup di gedung-gedung opera megah

ada di sydney opera house

atau di opera dresden,

dan OperaViva di amsterdam

juga di gedung opera munchen

mungkin di venice’s opera house

layak api yang berkibar sepanjang malam

atau mungkin di anjung seni idrus tintin

kadang di teatro dell’opera di roma

partitur-partitur yang tumpah ruah ke kaki menara pisa

dari teatro di pisa

dondang sayang yang kau dendang dari gubuk tua di usia renta

aromanya lekat di sungai rokan

maungnya tercium ke indragiri

nadanya tertancap di kuantan

tergerus di pasir-pasir pesisir

lepas luncas ke setarata benua

namun kini

di puncak risau letihmu sangap

dalam riau yang gundah,

gulana telah mengubin dalam batinmu

mungkinkah dodoi itu sampai ke pucuk rindu

sedang malam kian menjelang

atau jadi orchestra usang?

duhai engkau,

risaumu di igauku

Perth, Pebruari 2008

Mencari sayap Rumi

2008-06-05T22:16:00.005+08:00

Hari ini aku kembali belajar dari puisi. Jika ada golongan orang yang mencari ilmu dari puisi, termasuklah aku pada golongan ini. Hampir setiap hari belajar dari puisi. Bisa puisi dari para penyair-penyair dulu dan kini, atau puisi-puisi yang tersangkut di pohonan, hinggap di debu jalanan pun di bayang-bayang hari dan keremangan malam. Juga puisi yang kesepian menahan gigil di dingin malam atau puisi yang tersesat di bawah kepak malam yang hitam.

Kembali menelisik puisi Jalaludin Rumi. Penyair yang terbiasa berdepan-depanan dengan kata-kata yang absurd dan sufi. Entah dimana dia dapatkan kata-kata itu. Mengalir dan meluai indah di nadi. Gelar master puisi sufi memang tepat untuknya.

Adakah balkh, Afganistan tempat ia dilahirkan tahun 1207 lalu disentuhnya dalam puisi? Itu pertanyaan yang sudah sejak lama. Ketika membuka-buka internet, kubaca biografi singkat tentang Rumi. Tulisan yang berjudul Biography of Rumi yang ditulis Richard Pettinger itu saya terjemahkan seperti di bawah ini.

Jalaludin Rumi. Dilahirkan di pantai barat kerajaan Persia, kemudian menetap di Kenya, yang kita kenal Turki saat ini. Rumi yang tumbuh dan dibesarkan dalam pergolakan sosial dan politik yang luar biasa dimasa invasi besar-besaran Mongolia sangat berpengaruh terhadap puisi-puisinya. Begitu juga puisi-puisinya yang bercerita tentang tuhan, cinta dan kehidupan. Tentu saja terpengaruh dari jalan hidupnya yang memilih menyayangi tuhan, sesama dan kehidupan. Puisi-puisi Rumi mengandung apresiasi yang sangat luas, menyentuh kesadaran kita, membangunkan kita tentang sebuah kesadaran spritual dalam diri kita masing-masing.

Majalah sastra Horison edisi Desember 2007, membahas panjang tentang kepenyairan Jalaludin Rumi. Dalam kupasan panjangnya, Jamal D rahman mengatakan Rumi adalah duta cinta sepanjang masa, mempunyai jiwa pengembara dan sosok pencari jalan spritual yang tak pernah berhenti.

Masih mencari jawaban tentang pengaruh tanah kelahiran Rumi terhadap puisi-puisinya, Jamal D Rahman menyebutkan ada puisi Rumi yang tak pernah jauh dengan kota kelahirannya yang diluluhlantakkan pasukan Mongol. Balkh, juga kota-kota Persia terkenal lainnya seperti Bukhara dan Samarkand tetap menjadi kenangan di hati penyair sufi itu. Seperti sebait puisi Rumi yang dikutip Jamal D Rahman dalam tulisannya, seperti di bawah ini.

Mari ke rumahku, kekasih-sebentar saja!

Gelorakan jiwa kita, Kekasih- sebentar saja!

Dari Konya pancarkan cahaya Cinta

Ke Samarkand dan Bukhara-sebentar saja!

Saya tercenung membaca kalimat yang ditulis Jamal D Rahman tentang puisi itu yang saya kutip seperti berikut ini. ‘’Tetapi Rumi dilahirkan memang tidak untuk merebut kembali kota kelahirannya dan membangunnya kembali dari kehancuran. Dia meninggalkan kota kelahirannya dengan membawa biru apinya yang terus menyala-nyala dalam hatinya……………’’

Masih dari majalah sastra Horison edisi Desember 2007. ‘’Menunggu Rumi Setiap Hari’’ judul tulisan Joni Ariadinata yang membangun imajinasi ‘’liar’’ tentang Rumi, dikaitkan dengan beribu kisah saat ini yang ditumpangkannya lewat siaran televisi. Ada dangdut mania, pemanasan global yang runutnya ke banjir yang menewaskan ratusan orang, hiruk pikuk kota, pembantaian 600 ribu rakyat Irak dan banyak lagi kisah. Saya menangkap dari tulisan Joni Ariadinata, betapa sebenarnya ‘’kita’’ setiap hari ‘’menunggu Rumi’’!

Masih di hari ini, sekedar melepas lelah usai mengantar anak sekolah, di tengah rutinitas kerja dan mengabdi pada suami, kembali kupelototi kata-kata dalam puisi Rumi.

Ha!, aku jadi lupa diri. Menerjemahkan sajaknya yang bersayap. Sayapnya mengepak-ngepak mencari tuhan, cinta dan segala sebab. Akupun menggelapar seperti burung yang patah sayap. Sungguh, ingin aku meminjam sayapmu itu Rumi. Aku ingin buat puisi.

…….pinjami aku sayapmu Rumi

di antara puing waktu yang berlari

mari kita saling berbagi…..

menyulam negeri mimpi

2008-06-05T22:15:00.001+08:00

upsalatta

kau negeri pegunungan salju

bulir-bulirmu dapat kutangkap di rantau ini

pada riau-ku yang menyimpan diam

aku lena dalam luai gerakmu

nadinadiku yang kaku

luruhlah dalam gerak malam yang kelam

merejam seribu mimpi

sentuhlah pianomu

teruslah sepoi dalam diamku

hentaklah dalam yakinku

‘’Claro de Luna’’

makin hantarkan aku dalam tanya tak berjawab

aku seperti melihat Ludwig Van Bethovent, kala menggubah lagu itu

lalu kucipta lirik lagu baru

‘’dark de luna’’

namun ada bias merah jambu, biru, ungu

dan pada akhirnya menjelma kelam

To Be or Not To Be

there goes a jazz tune

aku pun tiba di kota kematian, recoleta

namun tak kucium amis darah

kemana hilangnya aroma nanah!

kembali lagi ke negeri ini

kubawa segudang cinta untukmu

namun kau patahkan dalam debur gemuruh

dengan apa lagi kutimpuk rindu

tikamtikam jantung

sayatsayat sembilu

lihatlah rahimku telah koyak!

seperti kisah dalam mitologi yunani

dirimu adalah dewa janus yang bermuka dua

tahu masa lalu dan masa datang

dewa perang dan perdamaian

lalu dengan apa kan kutangkup marah

di atas amuk mu yang saga

selalu saja begitu

rindu kau balas dengan sembilu

peluh kau bayar dengan tipu

akhirnya aku menyimpan dendam

seperti oudipus yang membunuh ayahnya sendiri

sekali lagi dengan apa hendak kulabuh tanya

yang tak pernah engkau jawab

aku makin dirundung ragu

Sisifus kah dirimu?

menujum janji

2008-06-05T22:11:00.000+08:00

mata elang, mata bulan, mata jin, mata hati, matahari-ku,

pejamlah dalam diamku yang angkuh

singgahlah di mata airku yang keruh

senyumlah pada mata tumitku yang rapuh

tikamlah mata bintangku yang redup riuh

rebahlah bersama aku yang kehilangan matamata hatiku, runtuh

telah kukuak mendung di sudut langit

dari balik jeruji hati yang pekat,

oh tak mampu kugapai burungburung yang luncas bersama kepak-kepak sunyi

tubatuba dan beribu tuba sesaki rongga jiwaku yang semula sepi, namun kini sesak

dan aku ingin muntah, puah!

kabar ini cukup membuat resah

dalam bara api jiwaku yang kerontang

beribu matamata kembali terkam, sentak dan hujam cintaku

lalu, aku telan bisu bersama kata-kata janji

pulanglah!

simpan sebaris janji

aku dan rakyatrakyatmu telah letih menyulam sabar

ribuan ronggarongga dada terbakar

terlalu lama kami terbiar dalam sepi, duka dan nestapa

mati,

jenguklah ribuan mayatmayat tak berdosa

kemana hilang rohroh suci yang dititipkan illahi

pada siapa kukirim rindurindu ini

apakah di empeduku yang kian bisu?

Purnama di Sydney

2008-06-05T21:53:00.003+08:00

Ingin kutumpahkan cahaya bulan di telapak tanganku, lalu kugenggam erat. Kudekap, kusimpan di sudut jemari agar suatu saat bila kita bertemu, kupersembahkan untukmu. Lihatlah cahaya yang ditumpahkan bulan itu ke bumi, meliuk indah, menari di bilur laut. Lebur dalam gelombang, namun kemilaunya tetap di puncak debur. Tak hendak kalah, terus menari, menggantikan tugas camar siang tadi. Malam ini laut menari di bawah cahaya bulan. Pasir mendesis lirih, aku duduk sendiri menatap bulan, tenggelam dalam hiruk pikuk Sydney.

Foto: creativemindspress

Semua peristiwa kembali runut di pikiranku. ‘’Lihatlah cahaya bulan itu, ucapmu waktu itu, ketika laut mulai pasang. Kita duduk berdua di pelataran darling habour. Tempat rehat anak muda di jantung kota Sydney. Tak perduli pada hingar bingar suara musik. Kita terlena menatap bulan. ‘’Aku jadi ingat Kute,’’ katamu dengan lidah Bali-mu yang kental. Kau akhirnya berhasil mengajakku bicara setelah hampir 1 jam kita duduk di sini. Aku terlena dengan pikiranku sendiri, bermain dengan alam khayalku sambil menatap bulan. Aku memang suka menatap bulan. Sejak usia kanak aku selalu memaksa ayah untuk duduk di beranda kala bulan purnama tiba. Di sebuah desa kecil, di Hulu sungai rokan, aku menatap bulan hampir setiap purnama. Dan saat melanjutkan kuliah di kota, ayah selalu rindu kupaksa menatap bulan, akhirnya karena sudah terbiasa dengan keinginanku mengajaknya menatap bulan, ayah selalu duduk di beranda rumah hanya untuk menatap bulan, sendiri. Karena tak hendak sendiri di dalam rumah hingga tengah malam, kebiasaan menatap bulan itu pun tertular kepada ibu. Ibu dan ayahpun akhirnya selalu setia menatap bulan, kala purnama datang.

Dalam suratnya ibu bercerita, ‘’setiap bulan purnama kami, dan ayahmu selalu duduk di beranda. Kami seperti melihatmu menari sambil memainkan biola,’’ akh, surat ibu selalu mengundang air mata. Betapa aku ingin melihat wajah yang sudah renta itu. Namun keinginan untuk bertemu selalu dipatahkan oleh rutinitas hidup di negari orang. Kini aku tidak lagi hidup di ibu kota negeri ku, tapi sebuah negeri yang jauh, di sebuah benua yang terletak di selatan pulau papua. Artinya, aku tidak hanya bersaing untuk hidup dengan orang-orang sebangsaku, namun suku lain, dan ini memerlukan kerja keras. Jika tidak, aku hanya akan jadi pecundang.

Hampir dalam setiap suratnya ibu berpesan, walau jauh di negeri orang, namun aku harus tetap menjadi diri sendiri. ‘’kau mesti terus jadi melayu, resam dan marwah nenek moyangmu jangan sampai lekang, begitu kata-kata ibu yang vulgar dan aku bayangkan sewaktu menulis kata-kata untukku, air mata ibu menggantung hendak tumpah.

Nah, kan. Aku mulai tidak adil lagi. Bermain dengan pikiranku sendiri, sementara mulutmu berbuih-buih, nyerocos sendiri. Entah apa yang engkau ceritakan dan entah sampai di mana. Tak ingin mengecewakanmu, aku mencoba memberi respon dengan asal Tanya. ‘’Apa yang kau bayangkan, jika mengingat Kuta? Kau terdiam lama. ‘’Waktu itu Kute berlumur darah, ‘’ katamu tiba-tiba tanpa kusadari apakah engkau telah bercerita tentang hal ini sewaktu aku bermain dengan pikiranku sendiri, tadi.

‘’Ya, aku memang tak banyak tahu ketika kotamu dikabarkan dibom. Dari sini aku hanya menonton televisi dan mengetahuinya dari Koran. Bali dibom, ratusan warga kulit putih banyak yang jadi korban. Orang pertama yang aku ingat waktu itu adalah kau. Sayang ketika ponselmu kuhubungi, nomormu telah berubah, tanpa kau beritahu nomor terbarumu. Aku kehilangan kontak denganmu. Dan tiba-tiba kita bertemu di sini, di negeri Kanguru ini, jauh dari kampung halaman kita masing-masing.

‘’Mayat-mayat bergelimpangan,’’ ujarmu membuka cerita tanpa menanyakan kesediaanku apakah bersedia mendengar ceritamu. Waktu itu kira-kira pukul 11 malam. Ada suara dahsyat, sangat dahsyat. Aku keluar kamar sambil berusaha melawan kantuk. Kalang kabut, akhirnya aku sampai di halaman rumah. Aku tambah kalut, karena tiba-tiba ada helm terlempar di samping kiriku. Tanpa kusadari, bapak yang telah dari tadi keluar rumah, mengejar helm itu, lalu memungutnya. Ya, Tuhan, ada kepala masih nempel di helm itu. Tiba-tiba awan hitam menyerang kepalaku. Sekelilingku jadi gelap, sayup kudengar jeritan ibu memanggilku, lalu semua jadi remang-remang. Ada kobaran api merah saga, bukankah itu aku, yang berlari dikejar halilintar yang menggelegar. Ribuan siluet merah mengepungku. Jeritan-jeritan pilu minta tolong, desah yang tak sampai, kepala-kepala tanpa tubuh, tangan yang terpotong-potong, tubuh-tubuh gosong. Aku berada di tengah-tengah semua itu. Di antara lautan darah, merah, asap yang menghitam, tubuh-tubuh yang hitam legam, dan amis darah.

‘’Begitulah,’’ katamu tersekat. Kusodorkan sebotol air mineral yang selalu setia kubawa dalam ranselku. Alah mak, kau teguk habis, padahal aku baru meminumnya seperempat. Wah melayang lagi 2 dollar untuk membeli minum nantinya. Mata uang rupiah tak ada harganya di negeri ini. Kau kan tahu aku selalu bermasalah dengan keuangan di sini. Kedengarannya memang 1 atau 2 dollar, tapi kalau kita kurs kan ke rupiah, sudah berapa rupiah? ‘’Nah, kan. Kau mulai lagi dengan pikiranmu sendiri,’’ ujarmu mengejutkanku dengan rumus-rumus ekonomi sebagai seorang yang berpenghasilan pas pasan.

Tak ingin sudah dengan ceritamu, aku kembali mengorek pertanyaan lebih jauh.

‘’Lalu, apa yang kau rasakan saat ini setelah mengalami peristiwa yang bagiku sangat menyulitkan itu.

‘’Hatiku kecut, lututku gemetar, ribuan tanya menggelantung di pikiranku. Untuk apa semua ini dilakukan,’’ jawabmu sambil mengalihkan pandangan ke selancar-selancar indah yang bertebaran di darling habour.

‘’Apakah kau menyimpan dendam. Dan kau percaya itu dilakukan oleh kami warga muslim? ‘’Tanyaku beruntun.

‘’Sama sekali tidak,’’ aku selalu memandang positif terhadap orang-orang muslim. Termasuk kepadamu. Buktinya aku masih bersahabat baik denganmu,’’ ujarmu sungguh-sungguh.

Kini pertanyaanku semakin banyak untukmu dan berusaha untuk tidak bermain dengan pikiranku sendiri. ‘’Beberapa hari setelah kejadian itu, aku menyaksikan di layar televisi sebuah prosesi layaknya upacara ritual. Apa nama upacara itu?’’ tanyaku serius.

‘’Upacara pamarisuda kariphubaya,’’ jawabmu sambil tersenyum. Pada intinya upacara itu untuk menetralisir atau mengembalikan energi. Dalam kepercayaan kami di Bali, usai pengeboman itu, khususnya di tempat kejadian, banyak energi jahat, jadi energi jahat tersebut harus diusir dan tempat tersebut dan dikembalikan lagi ke energi sebelumnya.

Tanpa dikomandoi kita berdua kembali tiba-tiba terdiam. Udara makin dingin. Kuketatkan krah switer dengan meluruskannya ke atas hingga menutupi leher. Kutatap purnama itu, tanpa sadar kembali terbayang purnama di kampungku nun kini jauh. Kuakui walaupun kota ini indah dengan segala kemegahan dan kecanggihan teknologinya, namun purnama di kampungku tetap lebih indah. Cahaya bulan yang jatuh ke dedauan di samping rumah, jauh lebih indah dari cahaya rembulan yang jatuh di atas gedung-gedung pencakar langit di sini.

Siluh, aku biasa memanggilmu dengan sebutan itu. Aku ambil dari namamu Siluh Putu Gayatri. Aku tau kau tak setuju kupanggil Silu, karena panggilanmu biasanya gayatri. Siluh adalah panggilan nama pertama yang kau dengar, dan itu dari mulutku, sahabatmu. Begitulah, setelah saling berdiam diri, kita kembali larut dalam cerita kita masing-masing. Mengapa kita sampai bisa akhirnya ketemu di kota ini. Aku ingat betul. Kita bertemu ketika aku belanja di Pedy’s market, di bagian pasar tradisional di basement. Pasar ini sangat dekat dengan kampusku. Memang yang belanja di situ golongan menengah ke bawah. Termasuk aku yang kerja sambil kuliah di sini.

Pertemuan kita tak disengaja. Ketika aku sedang memilih-milih buah anggur yang harganya lebih murah di sini dari pada di Indonesia, tanpa sadar aku diamati oleh seorang gadis, yang matanya kukenal betul. Pertamanya aku agak ragu itu adalah kau. Namun aku melihat keyakinan di matamu, kalau yang kau lihat benar-benar aku. Saujana! Sapamu memekikkan telingaku, tanpa memperdulikan orang-orang di sekitar kita kaget dan mempelototi kita. Kita berangkulan, dan saling pegang kepala, seperti kebiasaan kita bila berjumpa pertama kali setelah sekian lama tidak bertemu. ‘’Ya, aku Saujana. Temanmu yang manis itu,’’ ujarku tanpa mempedulikan pedagang anggur yang menyodorkan 2 kilo anggur yang telah ditimbangnya. Itulah awal pertemuan kita di sini untuk kedua kalinya setelah terpisah hampir 1 tahun. Semenjak itu hari-hariku mulai berwarna dengan kehadiranmu dan persahabatan kita.

Namun, hampir 1 tahun di sini, kau tak mau terus terang tentang pekerjaanmu. Pun, ketika aku ingin bermain di apartementmu, kau selalu mengelak. Aku tak ingin memaksamu. Aku hanya tahu, penampilanmu berkelas, rapi dan modis. Kau gadis Bali yang berpenampilan modern, dan aku tetap dengan penampilan yang dari dulu tak berubah. Kau selalu bertanya, apakah gadis melayu semuanya pakai kerudung sepertiku. Dan aku selalu menjawab, tidak semuanya. Dan pertanyaanmu akan lebih panjang lagi. Kenapa tidak. Kan katanya perempuan Islam mesti pakai kerudung, kenapa bisa beda-beda. Dan pertanyaanmu yang satu ini tidak pernah kujawab, dan cukup hanya dengan mengangkat bahu, walau kutahu betapa kecewanya engkau.

Hari-hari yang kita lalui tak terasa, hampir 2 tahun kita di sini. Kulihat hidupmu terus mengalami perubahan. Kini kau punya mobil, sedang aku masih kosentrasi menyelesaikan tesisku dan juga mesti tetap bekerja.

Tiba-tiba dan tak pernah terbayangkan sebelumnya. Kau memilih untuk kembali ke Bali, dan meninggalkan semua pekerjaan dan kemewahan yang telah kau dapat di sini. ‘’Aku rindu menari, bermain di Kute dan sembahyang di Pura,’’ tulismu dalam secarik kertas yang kau selipkan di pintu rumahku. Setelah itu aku tak pernah mendengar kabarmu lagi. Kau kembali menjadi perempuan misterius. Begitulah, dirimu. Apabila kita telah berpisah, begitu pelit untuk berbagi komunikasi denganku. Bahkan untuk sms pun kau tak mau, aku ingin memulai, namun tak tahu nomormu yang baru. Sudah 2 kali kau menghilang dari hari-hari kita yang indah. Dan jujur, aku sangat kehilangan.

Ups, dingin begitu menusuk tulangku. Aku seakan terjaga dari tidur pulas. Kulihat jam rupanya sudah hampir 5 jam aku duduk sendiri di sini. Kusadari, aku tidak lagi duduk menatap bulan di sini bersamamu, tapi sendiri. Hampir tengah malam. Aku bingkas dari tempat dudukku. Tak mungkin aku berjalan kaki menuju ke apartement malam-malam begini. Taksi yang kulambai berhenti persis di sampingku. Di dalam taksi pikiranku bermain lagi. Aku ingat surat ibu yang datang petang tadi. ‘’Saujana, kapan kau pulang. Bagaimana dengan sekolahmu. Apakah belum cukup juga waktumu untuk sekolah? Ibu rindu. Begitu banyak peristiwa yang terjadi di sini. Aceh, kota kebanggaan ayahmu telah tersapu tsunami. Riau kini sedang diselimuti asap, sebelumnya banjir melanda kampung kita, namun kau jangan anggap enteng dulu. Banjir kali ini dahsyat, hingga menyebabkan Wak Sani kena penyakit jantung karena keramba-kerambanya hanyut dibawa air. Begitu pula Tuk Salim hampir gila karena puluhan kerbaunya mati. Dalam situasi seperti ini, ibu memerlukanmu. Ibu selalu merindukanmu. Mungkin karena itulah ayamu memberimu nama Saujana rindu. Kau selalu menjadi ladang kerinduan kami’’.

Surat ibu singkat, namun mampu menguras air mataku dan menyebakkan dada. Taksi terus melaju. Sudah lebih tengah malam, di tengah kebekuan malam, taksi berhenti dan kembali melaju. Aku melangkah satu-satu menuju pintu. Sungguh, aku tak tahu apa kata-kata yang mesti kutulis untuk ibu, namun aku sangat harus membalas surat itu. Sedangkan rembulan itu belum juga berhasil kugenggam.

(Sydney-Pekanbaru, Juni-April 2005)